AMORES

Empieza a ponerse el sol y la temperatura es cada vez más agradable.

Es una lástima, pero no he tenido tiempo de quedarme en el mirador de la kasbah para contemplar la puesta de sol. Y eso que habíamos encontrado un sitio, lujo extraño a esas horas de la tarde en que Rabat palpita y oleadas de gente recorren la ciudad vieja sin rumbo aparente.

Chilabas de colores, pañuelos, atuendos occidentales. Todo se mezcla. Crisol de pieles morenas.

Salimos atravesando la medina en dirección a una calle en la que tomar un taxi. De nuevo esa batalla de olores que pugnan por tomar la delantera: los dulces, las carnes cocinadas en plena calle, el tenue olor del cuero ya trabajado, la comida de alguna casa de la zona. Y sobre todos ellos, de tanto en tanto, un repugnante olor a pescado, a excrementos de aves vivas.

Ahora las frutas, las especias de mil colores, la platería y el sastre. Un centro comercial milenario en el que según va cayendo la tarde se hace cada vez más difícil caminar.

Miradas.

Miradas que van y vienen. A todos, entre todos.

Ellos miran. Nos miran a nosotros, exóticos entre la multitud. Las miran a ellas.

Ellas miran también. Con mayor disimulo. Cuchicheando, cogidas de la mano. Risas furtivas.

También miradas reprobatorias, duras. Sólo miradas. Nada más, pues nada más puede verse tras el velo que les cubre el rostro. Son muy pocas, aunque, según dicen, cada vez son más.

Salimos por fin de la medina. El tráfico es denso y caótico, la gente cruza por cualquier parte y los coches no pitan para que la gente se aparte, asumen al peatón como uno más de los participantes y le avisan de su presencia. Muchos muertos en carretera. Bicicletas que se caen a pedazos. Motocicletas desvencijadas. Un carro.

Tampoco esto me importa, llevo en Rabat cuatro días y ya cruzo como una marroquí más, por donde me da la gana y cuando puedo. Es en el regateo donde ando más floja.

Por fin un "petit taxi", uno de esos destartalados coches azules que, a pesar de lo que sugiere su aspecto exterior, cuentan con un parquímetro. Le indico la dirección y parece saber a donde va. Ya me percato luego de que no es así, y soy yo quien ha de guiarle. Me dicen que quizá me engañaba, pero no lo creo. No podría decir por qué, pero tengo esa sensación. Al fin y al cabo, sólo yo estaba allí.

Tengo una cita. Es importante. Mi primer hammam. Un lavado completo, una renovación entre vapor de agua, en manos de una mujer entrada en años que a pesar de haber vivido en Tetuán no habla apenas español. Pero lo intenta. Yo trato de comunicarme en mi limitado francés, pero parece que tampoco éste es uno de sus puntos fuertes.

Shana tiene unos brazos fuertes, las piernas delgadas y una sonrisa tierna en su cara arrugada prematuramente. Es amable y me dice que todos los jóvenes quieren irse a España. Me pregunta si me gusta Marruecos y le digo que sí, mucho. Sonríe complacida.

La conversación no hace, sin embargo, que pierda el vigor en los movimientos. Con su guante de fibras sobre mi piel una y otra vez, de una lado y de otro, de costado, en el cuello. Retira las células muertas de la piel para ponerme uno de esos potingues de olor delicioso hechos de almendras y quién sabe qué otras cosas. Me lava con jabón, me ordena que me ponga bajo la ducha. Yo obedezco como una niña pequeña, maravillada por la experiencia, relajada.

Salgo de allí como nueva, con la promesa de regresar en mi próximo viaje. Un petit taxi para ir al hotel. Esta vez es directo y más entretenido. El conductor es amable y me cuenta que ha vivido un año en España desde 1990 a 1991. No sabe una palabra de español. Trabajó con otros marroquíes recogiendo tomates y otras verduras. Me dice que le trataron bien, que en España no son racistas. Yo le digo que no es cierto. Que racistas hay en todas partes. Es increíble lo que dan de sí unas pocas nociones de fracés cuando de verdad quieres comunicarte con alguien. Charlamos hasta que me deja en el hotel, donde he quedado para ir a cenar una deliciosa pastilla y probar la carne de camello.

Creo que me he enamorado.